Не курил и боролся с этническими ОПГ: как лидер «ореховских» Сильвестр обрёл бессмертие

Кто поссорил Сильвестра с бандами Кавказа

«Лихие 90-е» — страшное время в истории страны, когда опасные преступники оккупировали улицы и делили в жестоких схватках бывшие народные предприятия, не щадя ни друг друга, ни случайных жертв. Сергей Тимофеев стал одним из самых ярких представителей эпохи, а его загадочная смерть до сих пор будоражит воображение впечатлительных натур. При этом большинству его реальных или предполагаемых жертв люди отнюдь не сочувствуют.

Дополнительные очки образ Тимофеева получает из-за того, что изначально он был обычным человеком и в другие времена, возможно, оказался бы бесконечно далёк от криминала. Родился 18 июля 1955 года в небольшой деревне Клин в Новгородской области. К 2010 году там было всего 14 жителей.

— Не пил, не курил, был совершенно деревенский парень. Когда поехал знакомить с родителями, там вообще маленькая деревушка. Вот это парень с такой деревушки. Работал на тракторе, на бульдозере и на самосвале, — рассказывала десятилетия спустя НТВ вдова преступника Любовь Тимофеева.

Впрочем, там были не только трактора, но и спорт. А потом армия и служба в элитном Кремлёвском полку. Но всё-таки какие-то амбиции у Сергея Тимофеева были изначально, иначе он так и вернулся бы в родную деревню. Вместо этого спортсмен сделал ставку на карате и рукопашный бой, ходил в качалку, жил в общежитии, работал инструктором по боевым единоборствам.

А тем временем улицы Москвы заполонили напёрсточники. Явление было в новинку, интернета не было, телевидение всегда отставало от актуальных проблем, и попадались многие. Отдав деньги мошенникам, люди имеют свойство сердиться. Вот тут-то напёрсточникам и понадобилась помощь спортсменов. А те массово не выдерживали искушения большими деньгами.

Правда, Сергей Тимофеев не довольствовался ролью вышибалы и сравнительно быстро проделал путь от Иваныча и Серёги Новгородского до Сильвестра в честь Сильвестра Сталлоне, чей портрет висел в каждой второй качалке. И занял место во главе напёрсточной «пирамиды», заодно прибрав к рукам крышевание кафе, проституток и появлявшихся, как грибы после дождя, кооперативов.

Однажды в 1988 году в районе универмага «Белград» деньги на напёрстки спустили азербайджанцы. По словам следователя, занимавшегося этим делом, тоже не очень хорошие парни. Они ошивались у торговых точек, чтобы завладеть дефицитными товарами и потом спекулировать ими. Деньги представители солнечной республики платить отказались, и начался конфликт. Сильвестр с товарищами вмешались. Азербайджанцам здорово досталось, а одного из них даже пришлось доставить в больницу. Однако довольно быстро приезжие собрали довольно внушительную подмогу.

— Побитые буквально за три-четыре часа у «Белграда» собрали со всей Москвы огромную массу своих земляков (как им удалось в условиях отсутствия мобильной связи непонятно, хотя тогда на каждом углу висел телефон-автомат). И вся эта возбужденная толпа, в защиту своих якобы униженных русскими безобидных и беззащитных земляков, скандирующая оскорбительные лозунги каким-то образом обнаружила Тимофеева и готова была его растерзать, — вспоминал позже Владимир Новиков, занимавший тогда должность старшего следователя следственного управления ГУВД Москвы.

Тимофеев вспомнил главное правило каратиста и убежал. Наглые гости столицы почему-то решили, что его прячет местная милиция, и ворвались прямо на её территорию, требуя выдать им обидчика. По-хорошему надо было возбуждать новое дело о нападении на орган власти, но почему-то никто не решился. Однако всеобщие симпатии правоохранителей были на стороне славянского преступника, которого вскоре задержали у него дома. На допросе Тимофеев заявил, что просто проходил мимо, увидел, как азербайджанцы избивают «каких-то русских», и решил заступиться.

— На третий день задержания я принял решение освободить Тимофеева. Официально ничего криминального в его поведении не видел. Наоборот, была даже какая-то гордость, что он встал на защиту своих соотечественников. Одновременно был возмущен поведением азербайджанцев. По сути, они бросили вызов властям. Как бы сейчас сказали, организовали несанкционированную демонстрацию, — рассказывал потом Новиков.

А вот азербайджанцы никакого сочувствия у следователя не вызывали.

— В ходе работы по выявлению очевидцев работники «Белграда» говорили, что и их уже «достали» азербайджанцы. К этому следует добавить, что я допрашивал тех из них, данные которых были зафиксированы в 143-м отделении милиции. И ни один не вызвал положительных эмоций. Высокомерность, враньё, уверенность в том, что русские в долгу перед ними и тому подобное — вот характерные черты участников толпы июля 1988 года, — рассказывал следователь.

Он при этом уточнял, что в угрозыске просили не отпускать Сильвестра, так как знали о его истинном положении в криминальном мире. Но никаких доказательств так и не предоставили. Знали бандита и в местной милиции. Он прямо приходил в отделение, чтобы договориться — сотрудники не трогают его напёрсточников, а он помогает обеспечивать правопорядок. Никакой шпаны на улице, никаких квартирных краж. Новиков считает, что сделка с бандитом так или иначе реально имела место. Что до противостояния с этническими бандами, то именно драку у «Белграда» называют стартовой точкой.

Как Сильвестр начал войну с этническим криминалом

Сильвестр довольно прохладно относился к блатной романтике и отказался, когда его предложили короновать в «воры в законе». Ему были чужды правила, которых старались придерживаться представители предыдущих поколений организованной преступности. Но при этом считается, что воры признавали авторитет бандита. Несколько десятков отмороженных спортсменов, готовых на всё, могут быть весьма убедительными. По словам некоего отставного полковника из бывшего ГУБОПа МВД, Тимофеев дважды пытался объединить весь славянский криминальный мир в войне с этническими ОПГ.

— Он дважды был инициатором криминальных войн против горских ОПГ в Москве. Прежде всего — чеченских. Начать первую ему не разрешили воры в законе на сходняке. Напомню, что сам Тимофеев вором не был, но авторитетом пользовался. А о дате начала второй войны стало известно СМИ, и все враги из списка Сильвестра успели попрятаться, — рассказывал бывший милиционер «Аргументам недели».

Свою неприязнь по отношению к коллегам другой национальности Тимофеев высказывал и в частных беседах. Даже с журналисткой Ларисой Кислинской, которая взяла у него интервью в 1990 году.

— Я пришла пообщаться с арестованным Тимофеевым. Это был простой деревенский парень в трениках, он говорил: а что, вам нравится, что куда ни придёшь, в кафе, например, а там одни кавказцы, — вспоминала Кислинская.

И эти взгляды не были чистой теорией. Ещё в 1989 году «ореховские» убили Казбека Ахматова, брата чеченского вора в законе Гусейна Слепого. Подопечные Сильвестра Игорь Масленников «Племянник» и Александр Степанов «Дерматин» в качестве оружия использовали пулемёт Дегтярёва. Также известны и усилия Сильвестра по объединению с другими славянскими бригадами, например, с «солнцевскими» и «антоновскими».

Не менее известной жертвой «ореховских» был и вор в законе Валерий Длукач по кличке Глобус. На этот раз поводом был конфликт из-за ночного клуба «Арлекино». К тому времени, а это был 1993 год, Сильвестр уже вошёл в большую силу. Под его контролем находились десятки банков, крупные предприятия, включая компанию «Русское золото», а также рынки, имевшие в те времена баснословные обороты. Считается, что «ореховские» проявили принципиальность именно из-за того, что считали Глобуса ставленником кавказского криминала. На этот раз устранение конкурента взял на себя Александр Солоник, или Саша Македонский — один из самых известных киллеров 90-х.

Ещё одной крупной «этнической» жертвой «ореховских» стал грузин Отари Квантришвили, имевший много друзей среди столичной богемы. На этот раз интересы бандитов пересеклись из-за Туапсинского нефтеперерабатывающего завода. А на дело отправили ещё одного знаменитого киллера Алексея Шерстобитова (Лёшу Солдата). Были на счету Сильвестра трофеи и помельче. Вроде Авдыша Бид-Жамо, лидера столичных ассирийцев. К слову, там отметился Александр Пустовалов, который Саша-Солдат.

Среди жертв Сильвестра хватает людей и из других этнических меньшинств. Убийство авторитета Виктора Когана по кличке Моня примечательно тем, что представители «ореховских» умудрились официально прокомментировать инцидент «Коммерсанту».

«Источники, близкие к орехово-борисовской молодёжной преступной группировке, сообщили корреспонденту Ъ, что 50-летний Виктор Коган, генеральный директор фирмы "Аргус", которая специализировалась на игорном бизнесе в Орехово-Борисово, первый пошёл на обострение отношений. Имея всего один зал игровых автоматов в бывшей обувной мастерской на Елецкой, он решил "расширяться". Пугая молодых своим преступным авторитетом и угрожая физической расправой, Моня потребовал передать ему несколько залов в Орехово-Борисово. Молодёжь сначала пыталась как-то договориться, но потом решила Когана убрать — по общему мнению, другого выхода, чтоб уцелеть самим, у них не было. Моню с двумя телохранителями убили у гаражей на Елецкой», — писала молодая газета в 1993 году.

Не хватало только самому Сильвестру собрать пресс-конференцию, но такие были тогда времена. Однако больше всего массовых симпатий лидер «ореховских» получил из-за покушения на Бориса Березовского. На самом деле до сих пор достоверно неизвестно, кто именно охотился на самого влиятельного олигарха 90-х, но молва упорно связывает с этим делом именно Сильвестра. Повод у него был. Березовский требовал деньги, застрявшие в Московском торговом банке, который находился под контролем «ореховских», и даже обратился в милицию. Рядом с «Мерседесом» олигарха прогремел взрыв, он получил ожоги, но выжил.

А потом истории Сильвестра настал конец. Он ушёл из дома, сообщив жене, что идёт на серьёзную встречу. И намекнул, что, возможно, займётся политикой. Дальше он каким-то образом оказался в чужом автомобиле. Ещё два пассажира в последний момент выскочили, а машина взлетела на воздух. Взрывное устройство было прикреплено магнитом и приведено в исполнение дистанционно.

Почему многие верят в то, что Сильвестр лишь инсценировал свою смерть

Многочисленные странности, связанные с гибелью бандита, обсуждались с самого начала. Зачем он поехал на встречу в одиночку, хотя обычно его сопровождала внушительная охрана? Да и с опознанием тела всё было не так однозначно. Вопрос решился с помощью американского стоматолога, который незадолго до этого лечил Сильвестра и узнал свои пломбы. Уже к 1995 году Сергея Тимофеева периодически «видели» то тут, то там.

«Сотрудники милиции не исключают и того, что Тимофеев, имеющий несколько крупных фирм в европейских странах и недвижимость (в частности, в Тель-Авиве Сильвестр владел роскошным особняком в престижном районе), решил просто отойти от дел. А недавно милицией от своих агентов в уголовной среде была получена информация о том, что Сильвестр приезжал в Одессу, где встречался с авторитетом по прозвищу Роспись. Видели его также в обществе других воров в Москве, Тамбове и на Кипре. Сами бандиты утверждают, что он живёт в Вене. Слухи о "воскрешении" Сильвестра стали тем более правдоподобными после того, как объявился приятель Тимофеева Сергей Борода, якобы убитый в январе прошлого года. После своей "смерти" он на самом деле по поддельным документам выехал в Латинскую Америку, а когда недруги о нём почти забыли, вновь появился в Москве», — писала тогда газета.

С тех пор в этот костёр раз за разом кто-то побрасывал хворост. Уже в 2011 году, спустя 17 лет после рокового взрыва, снимали фильм об «ореховских» и выяснилось, что Сильвестр якобы случайно попал в кадр израильских телевизионщиков. Его «заметили» на демонстрации протеста у одной из тюрем в защиту некоего криминального авторитета из бывшего СССР. Тот самый полковник милиции в отставке подтвердил автору публикации, что Тимофеев жив-здоров.

Новый всплеск интереса к теме появился в 2022 году, когда дочка бандита Карина Харламова потребовала провести эксгумацию тела преступника. По данным Mash, с этой просьбой она даже обратилась в правоохранительные органы. Причём на этот раз утверждалось, что Тимофеев живёт в Казахстане. Самый логичный вопрос в данном случае: зачем? Дочка так любит отца, что мечтает встретиться с ним любой ценой, или так не любит его, что готова предпринять экстраординарные усилия, чтобы его погубить? Так или иначе уже упоминавшаяся бывшая супруга бандита назвала сообщение «фейком».

К 2020-м годам многие россияне подзабыли или вовсе не застали беспредел криминальных банд, среди которых было много славян. Зато представители этнической преступности регулярно попадают в объектив СМИ. И, конечно, столкновение с главным антигероем 90-х Березовским добавляет в сюжетную арку Сильвестра дополнительной остроты. Вероятно, поэтому Сергея Тимофеева будут вспоминать ещё очень долго и часто. И, вероятно, даже встречать его в толпе то в Канберре, то в Аддис-Абебе.

Но стоит иметь в виду, что на самом деле Сильвестр, как и все остальные бандиты, в первую очередь гнался за наживой и вряд ли был сильно лучше своих конкурентов. Не так уж важно, какой они были национальности.