Спасла «Волосатика» и похоронила СССР: 7 пророческих песен Александры Пахмутовой

Они познакомились в 1956 году на Всесоюзном радио: Александра Пахмутова писала музыку для детских передач, а Николай Добронравов читал в эфире собственные стихи. Редактор попросила их сочинить вместе песенку для пионеров, так появилась «Лодочка моторная», а заодно и их любовь: всего через три месяца молодые люди расписались. Денег на праздник не было, так что невеста пришла в загс в розовом костюме, который сшила мама. На выходе на них обрушился ливень. «Добрый знак!» — решили новоиспечённые супруги.

Их небольшой московский дом быстро стал местом, куда стягивались артисты. Лев Лещенко вспоминал, что там царила волшебная атмосфера, а супруги — он, высоченный, элегантный, и она, крохотная и улыбчивая — называли друг друга исключительно Алечкой и Колечкой. Вокруг этого союза не было ни скандалов, ни сплетен, а в командировках они звонили друг другу по нескольку раз в день — Добронравов признавался, что начинает тосковать по жене уже через четверть часа разлуки.

Только одна беда омрачала их сказку: детей у пары так и не появилось. Причину супруги никогда не объясняли, но однажды Пахмутова обмолвилась, что бездетность стала её личной трагедией. Многие поклонники услышали отголосок этой боли в поздних строках Добронравова, где он пишет, что жена «песнь песней свою» не спела, а затем повторяет: «Не успел. Не успела».

17 сентября 2023 года Добронравова не стало. Ему было 94 года. Близкие долго скрывали от Пахмутовой трагическую новость — боялись за её сердце. Узнав о смерти мужа, Александра Николаевна несколько дней плакала не переставая, родные не отходили от неё. На панихиде в Концертном зале имени Чайковского и на похоронах на Новодевичьем кладбище она едва стояла на ногах и смогла лишь попросить, чтобы её похоронили рядом.

За долгую жизнь Пахмутова написала около 400 песен, и большинство хитов появилось в соавторстве с мужем. Но были и другие поэты: Лев Ошанин, Сергей Гребенников, Михаил Матусовский, Роберт Рождественский. У многих её песен судьба оказалась совсем не простой: их запрещали, переделывали, отдавали другим исполнителям и отвергали.

«Песня о тревожной молодости»: пять неудачных попыток и гимн МЧС

В 1958 году Александра Пахмутова и поэт Лев Ошанин написали песню для фильма Фёдора Филиппова «По ту сторону», снятого по роману Виктора Кина о комсомольцах 1920-х годов. Фильм сейчас уже почти не помнят, а вот строки «Забота у нас простая, забота наша такая» напевают до сих пор.

По воспоминаниям Пахмутовой, Ошанин принёс первые стихи во время съёмок, когда музыка к картине уже была готова. Но слова на неё никак не ложились: пять попыток соединить текст с мелодией не удались. Тогда поэт отложил написанное и сочинил новые стихи, в которых хотел соединить темы гражданской войны, первых пятилеток и Великой Отечественной. Впрочем, и с этим вариантом пришлось помучиться, а на записи композитор одобрила песню только с 17-го дубля.

Со временем песня вышла далеко за пределы одного фильма и начала путешествовать по другим: её поют герои картин «Жили-были старик со старухой» (на поминках главного героя), «Застава Ильича» и «Ангелы революции». Она звучит и во вьетнамском сериале «Любовь в стране берёз», а в 2001 году на концерте в Санкт-Петербурге её даже исполнила группа Rammstein — в память о панк-музыканте Алёше Ромпе, умершем годом раньше. После того как в 1994 году МЧС возглавил Сергей Шойгу, песня стала неофициальным гимном ведомства, а в 2014 году по инициативе дирижёра Валерия Халилова впервые прозвучала на Параде Победы на Красной площади как военный марш.

«Беловежская пуща»: почему эту песню боялись петь?

В 1991 году в Беловежской пуще были подписаны соглашения, которые поставили точку в истории СССР. После этого одноимённая песня Александры Пахмутовой и Николая Добронравова мгновенно зазвучала иначе: в ней услышали реквием по утрате огромной страны. В 1992–1993 годах «Песняры» даже убрали её из программы своих концертов: у публики она теперь вызывала грустные ассоциации. А ведь создавалась песня в 1974 году совсем из других соображений.

Тогда директор заповедника «Беловежская пуща» Степан Кочановский позвал Пахмутову и Добронравова в гости, втайне надеясь, что величественные места вдохновят их на создание песни. Он показал им дубы возрастом семь-восемь веков и стада зубров, а потом предложил собственные стихи. Однако Пахмутова вежливо отказалась, пояснив, что пишет музыку только на слова мужа. Кочановский в шутку пригрозил: мол, не отпустит поэта, пока тот не сочинит что-нибудь о Беловежье. Добронравов заперся в комнате и за два дня написал пять строф, а вскоре была создана и музыка.

Громким успехом песня обязана Валерию Дайнеко, солисту легендарного белорусского ансамбля «Песняры». Основатель и бессменный руководитель коллектива Владимир Мулявин полгода искал для неё исполнителя. В 1977 году он поручил новичку спеть её как вступительный экзамен. В Новосибирске зал устроил овацию, а Мулявин сказал:

— Теперь твой голос принадлежит народу.

С песней связан и курьёзный случай: во время записи в студии «Мелодия» Дайнеко вдруг увидел в аппаратной Аллу Пугачёву и так разволновался, что не взял последнюю ноту в строчке «Где трава высока». Но Пахмутова решила ничего не переписывать, и именно этот дубль вошёл в пластинку 1978 года.

«Главное, ребята, сердцем не стареть»: как песня про «крыло самолёта» стала «банным» гимном страны

Эту песню Александра Пахмутова, Сергей Гребенников и Николай Добронравов написали в 1962 году в Братске. Они приехали туда в творческую поездку «В Сибирь, за песнями», которую организовал ЦК ВЛКСМ. С ними отправились молодые певцы Иосиф Кобзон и Виктор Кохно. Итогом стал цикл «Таёжные звёзды» (1962–1963), куда вошли также «Девчонки танцуют на палубе», «ЛЭП-500» и «Куба — любовь моя».

Первыми новую песню исполнили Лев Барашков, Борис Кузнецов и Лев Полосин. Барашков пел её особенно часто, так что она стала его визитной карточкой. Пахмутова потом признавалась, что лучше этой тройки её хит не спел никто. В 1960 годы песню называли своеобразным гимном комсомольцев, хотя и критиковали нередко: поэт Евгений Долматовский считал образ «зелёного моря тайги» тяжеловатым, к тому же сомневался, что море может «о чём-то петь». Однако он признавал, что песню всё равно любят и поют, а значит, авторы правы.

Позже песня перекочевала в кино. В фильме Ролана Быкова «Внимание, черепаха!» (1970) её вместе с детьми поёт учительница пения Виктория Михайловна, которую сыграла Зоя Фёдорова. Ну а вторую жизнь хиту подарила «Ирония судьбы» Эльдара Рязанова: там строчки про самолёт и тайгу поют в предновогодней бане Женя, Павлик, Миша и Саша, которых сыграли Андрей Мягков, Александр Ширвиндт, Георгий Бурков и Александр Белявский. Кстати, многие до сих пор уверены, что песня называется «Под крылом самолёта», хотя это не так.

«И вновь продолжается бой»: как песню о Ленине перепели панки

Песню о Ленине и Октябрьской революции Александра Пахмутова и Николай Добронравов писали в 1974 году специально для закрытия съезда комсомола. Цензорам она показалась «слишком сумасшедшей»: их смутили рокочущие барабаны, ритм и напор. Композитору предложили всё исправить, но она, по её же словам, переделывать ничего не собиралась:

— Я сказала: «Да-да, конечно! Я подумаю!» Но на самом деле я никогда и ничего не исправляла в своих песнях.

В итоге песня и правда прозвучала на закрытии XVII съезда ВЛКСМ в 1974 году. Через год Лев Лещенко исполнил её в финале телефестиваля «Песня-75», а примерно через полтора года вышла пластинка. Песню часто исполнял Большой детский хор Центрального телевидения и Всесоюзного радио под управлением Виктора Попова, а также Леонид Сметанников и Иосиф Кобзон.

Критики относились к ней по-разному. Артемий Троицкий в статье «О чём нам пели советские менестрели: реквием по ушедшей эпохе» писал о «нездоровом жизнерадостном оптимизме», свойственном тому времени — мол, страна полным ходом мчалась к краху, в идеи коммунизма давно никто не верил, но власти и элита пытались делать вид, что всё идёт по плану. Впрочем, это не помешало песне найти поклонников даже среди рок-музыкантов: её перепела «Гражданская оборона», а в 2014 году сыграла группа «Ленинград».

«Как молоды мы были»: как Пахмутова отстояла «волосатика» Градского

Эту песню Александра Пахмутова и Николай Добронравов написали в 1975 году для фильма «Моя любовь на третьем курсе». Композитор считала её тихой камерной вещью, которую мог бы исполнить любой актёр, а в роли певицы видели Елену Камбурову. Всё решил звукорежиссёр Виктор Бабушкин: он записывал на «Мосфильме» песни для «Романса о влюблённых» с Александром Градским и предложил ему попробовать две композиции Пахмутовой, в том числе и лирическую «Как молоды мы были».

Уже на первой встрече молодой певец удивил композитора, попросив показать партитуру. Пахмутова вспоминала:

— Он посмотрел, сказал, что в третьем куплете не хватает кульминации, и предложил мне свой вариант. Я выразила сомнение: «По-моему, для вас будет высоковато». Но он просил: «Давайте всё-таки попробуем».

Мелодию третьего куплета подняли на октаву, и лирическая песня, по словам Пахмутовой, обрела драматическую мощь. В итоге в фильме её можно услышать дважды: в начальных титрах поёт Камбурова, в финале — Градский.

Позже выяснилось, что молодого рок-певца принимали не все. Пахмутову, по её словам, не раз убеждали заменить «этого волосатика» на кого-нибудь более пристойного, например, на Иосифа Кобзона. Она категорически отказалась и настояла, чтобы именно Градский спел песню на фестивале «Песня года—77». Сама Пахмутова признавалась, что поначалу Градский ей абсолютно не нравился, но оказался настолько талантливым и гениальным, что композитор даже стала называть его соавтором песни, ведь он фактически перевернул первоначальный замысел.

«Надежда»: песню написали для мужчины, но прославила её женщина

Песню «Надежда» Александра Пахмутова и Николай Добронравов написали в 1971 году для мужского голоса. Первым её исполнил артист МХАТа Юрий Пузырёв. Иосиф Кобзон отказался от песни, хотя позже включил её в свой репертуар. В 1973 году текст и ноты попали в Варшаву, к Анне Герман, которая восстанавливалась после тяжелейшей травмы. В итоге именно её исполнение стало каноническим, а сама песня превратилась в своеобразный гимн космонавтов.

— Я была страшно гордой, когда узнала об этом. Хотя это и не в моей натуре. Просто очень обрадовалась… Они хотят верить, что всё будет хорошо, — рассказывала Герман.

На заключительном концерте фестиваля «Песня-75» исполнительницы, которым песня принадлежала, оказались недоступны: Эдита Пьеха, которая также прекрасно представляла композицию, и Анна Герман не смогли участвовать в съёмках. Тогда песню предложили Муслиму Магомаеву. После вступительного слова космонавтов Петра Климука и Виталия Севастьянова он спел её так, что зал потребовал исполнения на бис.

Песня уже более полувека живёт своей жизнью — её всё так же любят, слушают и поют. В 2015 году журнал «Русский репортёр» провёл социологическое исследование самых популярных в России стихотворных строк, куда вошла и мировая классика. Текст «Надежды» занял там 10-е место.

«Нежность»: почему любимую песню Гагарина теперь ставят на похоронах?

Песню «Нежность» Александра Пахмутова, Сергей Гребенников и Николай Добронравов написали в 1965 году для цикла «Обнимая небо», посвящённого лётчикам. С Юрием Гагариным композитор познакомилась в январе 1964 года, и они подружились. По словам поэта Евгения Долматовского, именно Гагарин подвёл авторов к «Нежности»: космонавт не раз просил поэтов написать об Экзюпери.

— Он очень любил эту песню, пел её вместе с товарищами, специально ходил слушать, чтоб не по радио, не по телевизору, а вот здесь, рядом, она звучала, — вспоминал Долматовский.

Впервые «Нежность» прозвучала в декабре 1965 года в Колонном зале Дома Союзов в исполнении Майи Кристалинской. Музыкальный редактор Чермен Касаев, бывший на записи, вспоминал, что у певицы непроизвольно текли слёзы, когда она слушала готовую фонограмму.

Песня стала главной музыкальной темой фильма «Три тополя на Плющихе» (1967): её поёт героиня Татьяны Дорониной Нюра. Позже англоязычную версию «Tenderness» исполнил легендарный Томас Андерс из Modern Talking. В постсоветское время песню стали часто ставить на траурных церемониях, а слова «Опустела без тебя земля…» даже пишут на надгробиях.

С космосом связана ещё одна трогательная и в то же время трагическая история. В 1967 году Пахмутова с мужем пришла на день рождения к лётчику-испытателю Георгию Мосолову, и ей позвонил Гагарин:

— Алечка, я хочу сказать, что Володя Комаров перед полётом просил передать вам с Колей благодарность за песню «Нежность».

Тогда ещё никто не знал, что это был последний полёт Комарова: в апреле он погиб, заживо сгорев при посадке. На его похоронах звучали те самые строки: «Опустела без тебя земля…».