Рак, 30 операций и инвалидное кресло: за что судьба наказала Элизабет Тейлор?
Украденное детство
Элизабет Тейлор появилась на свет в Лондоне в 1932 году в семье американского арт-дилера и бывшей театральной актрисы. Росшая в такой творческой среде девочка, конечно, мечтала только о карьере актрисы — а о какой же ещё? Но родители были категорически против, зная, как жестока и трудна эта профессия. Много лет спустя, уже будучи мировой звездой, Тейлор призналась, что она буквально пошла наперекор родителям, заявив, что хочет сниматься в кино.
В 1939 году семья перебралась в Лос-Анджелес, подальше от надвигающейся войны в Европе. Голливуд оказался буквально за углом, и конечно, маленькая Элизабет со своими тёмными кудрями, фарфоровой кожей и огромными фиалковыми глазами — такими редкими, что врачи поначалу принимали их за дефект зрения — не могла не привлечь внимание.
Кстати, фиалковые, или фиолетовые глаза — один из редчайших феноменов в природе, встречающийся примерно у одного человека на несколько миллионов. В народных поверьях разных культур такой цвет глаз издавна считался знаком избранности, но не всегда счастливой. Говорили, что обладатели сиреневых глаз обречены прожить жизнь яркую, но неспокойную: судьба будет щедра на страсти и столь же щедра на страдания. Глядя на то, как сложилась судьба Элизабет Тейлор, в это невольно начинаешь верить.
В девять лет она снялась в своём первом фильме. Родители скрепя сердце согласились, не зная, что тем самым выпускают джинна из бутылки. А спустя три года вышел фильм «Национальный бархат», после которого и Элизабет Тейлор проснулась знаменитой. С того момента её жизнь перестала принадлежать ей самой: она принадлежала студии MGM, прессе, публике и деньгам, которые она зарабатывала для всех вокруг, кроме себя.
Студия MGM относилась к юным артистам как к породистым скаковым лошадям: кормила, холила и... нещадно эксплуатировала. Расписание съёмок, диеты, публичные мероприятия, образ «идеальной голливудской девочки» — всё это не оставляло места для простых детских радостей. У Элизабет не было ни игр, ни школьных вечеринок, ни первой детской влюблённости. Каждый её шаг фиксировался, каждое слово взвешивалось.
Позже она с ноткой горечи признавалась, что именно постоянная опека и ограничения не позволили ей повзрослеть естественным путём:
— Меня укрывали, защищали — и в результате я совершила ужасные ошибки.
Девочка, которую оберегали от всего обычного, оказалась совершенно не готова к реальной жизни, и это обернулось катастрофой.
«Свадьба года» и удар ногой в живот
В 1950 году восемнадцатилетняя Элизабет Тейлор вышла замуж за Ника Хилтона — наследника гостиничной империи, красавца и завидного жениха. Пресса захлёбывалась от восторга, а саму церемонию сразу назвали «Свадьбой года»: сияющая невеста в белом платье появилась на первых полосах всех газет. Всё выглядело как финал голливудской сказки, но эта сказка закончилась ещё до конца медового месяца.
За закрытыми дверями Ник Хилтон становился совсем другим человеком: агрессивным, жестоким пьяницей. Он не стеснялся морально унижать юную супругу и даже применять к ней силу, поэтому Лиз частенько видели в слезах и с разбитыми губами. А однажды вдрызг пьяный Хилтон ударил актрису ногой в живот. Лишь много лет спустя, незадолго до собственной смерти, Тейлор призналась, что этот удар стоил ей беременности — она потеряла ребёнка.
Всего через год после свадьбы Элизабет развелась с Хилтоном. Уже в зрелые годы, анализируя этот брак, она призналась, что он был абсолютной ошибкой с её стороны:
— Я не была готова стать взрослой.
Как выяснится вскоре, эта ошибка станет далеко не последней и даже не самой страшной в жизни звезды.
Тихая гавань быстро надоела
После развода с Хилтоном Элизабет решила сделать всё правильно: выбрала не богача и не красавца, а надёжного, спокойного человека. Британский актёр Майкл Уайлдинг был старше её на двадцать лет и оказался мягким и деликатным, в общем, был полной противоположностью буяну Хилтону. В 1952 году они поженились, и поначалу казалось, что Элизабет наконец обрела покой. У пары даже родились двое сыновей — Майкл и Кристофер.
Но тихая гавань, видимо, оказалась слишком тихой: Уайлдинг не поспевал за темпераментом жены, к тому же карьера его шла на убыль, а карьера Элизабет, наоборот, стремительно развивалась. Этот дисбаланс постепенно разрушил брак, и в 1957 году они мирно, без скандала развелись, оставшись добрыми друзьями. Именно тогда в жизни Элизабет и появился Майк Тодд.
Любовь всей жизни и страшное предчувствие
После развода со вторым мужем Элизабет и оглянуться не успела, как в её жизни появился человек-ураган — продюсер, лауреат премии «Оскар» Майк Тодд. Он тоже был старше её на двадцать пять лет, но именно это, кажется, её и покорило: рядом с Тоддом она впервые почувствовала себя не звездой, а живой женщиной. Когда в 1957 году они поженились, подружкой невесты была сама Дебби Рейнольдс. Никто не подозревал, что эта деталь очень скоро сыграет роковую роль в судьбе Элизабет.
Тодд был единственным из мужей Лиз Тейлор, с которым она так и не развелась. А ещё — единственным, о ком она говорила как о настоящей любви. Но счастье оказалось недолгим, причём оба это чувствовали задолго до трагического дня. Позже Тейлор признается:
— На протяжении всего нашего брака у нас обоих было ощущение, что что-то должно произойти. Это было слишком хорошо, чтобы быть правдой.
Предчувствие не обмануло: через шесть месяцев после рождения их дочери Лайзы Майк Тодд погиб в авиакатастрофе. Элизабет, по словам очевидцев, была в состоянии, близком к кататонии, почти не реагировала на происходящее вокруг. Тем не менее уже через две недели после похорон она вернулась на съёмочную площадку фильма «Кошка на раскалённой крыше». И дело было не в бесчувственности или желании заработать, просто Тейлор не знала, что ещё делать с этой болью.
Именно тогда рядом оказался Эдди Фишер — лучший друг погибшего мужа. Никто и подумать не мог, что эта дружба обернётся новой катастрофой.
«Я не убью тебя — ты слишком красивая»
После гибели Тодда его лучший друг, певец Эдди Фишер, стал приходить к Элизабет каждый день, официально — для того чтобы поддержать убитую горем вдову. Ничто не предвещало беды, тем более что Фишер был женат — как раз на Дебби Рейнольдс. Более того, Дебби даже сама попросила мужа побыть рядом с Элизабет, пока та не придёт в себя. Но всё вышло иначе. Позже Тейлор честно объяснит, что именно притягивало её к Фишеру:
— Разговаривая с Эдди, я поддерживала жизнь Майка. Я никогда не любила Эдди — мне просто нравилось говорить с ним о Майке.
Тем не менее в 1959 году разразился один из самых громких скандалов в истории Голливуда: Фишер бросил всеобщую любимицу Дебби Рейнольдс и женился на Тейлор, причём буквально через три часа после того, как был оформлен развод. Потрясённая Америка не простила такого вероломства ни ему, ни ей: Элизабет в одночасье превратилась из жертвы в разлучницу.
Но и сама Элизабет не стала счастливой в новом браке. Фишер оказался тираном и абьюзером, он фактически изолировал жену: они почти не выходили из дома, круг общения сузился до нуля. Элизабет от отчаяния принимала таблетки и спала по четырнадцать-пятнадцать часов в сутки. В какой-то момент она даже совершила попытку самоубийства, но её смогли откачать.
Позже свой поступок звезда объяснила глубокой депрессией:
— Я была сыта по горло жизнью. Я предпочла бы умереть, чем столкнуться с ещё одним разводом.
Она рассказала, что по ночам Фишер садился у её постели с пистолетом в руках. Каждый раз, когда Элизабет начинала засыпать, он гладил её по руке и тихо говорил:
— Я не собираюсь тебя убивать. Я бы не стал в тебя стрелять — ты слишком красивая...
И так продолжалось до самого рассвета. Однажды ночью она не выдержала и просто сбежала из дома.
Клеопатра за миллион, Бёртон и два развода
В 1960 году Элизабет Тейлор подписала контракт на съёмки в историческом эпосе «Клеопатра» и стала первой актрисой в истории Голливуда, получившей гонорар в один миллион долларов. Когда её спросили, как она себя чувствует, выбив такую сумму у студии, она ответила со злой иронией:
— Когда просишь миллион и получаешь его, чувствуешь себя не куском мяса, а большим стейком.
Зато на съёмках в Риме она познакомилась с Ричардом Бёртоном, валлийским актёром с громовым голосом и репутацией человека, которому всё сходит с рук. Роман вспыхнул мгновенно и немедленно обернулся громким скандалом.
Проблема была в том, что оба были несвободны: Элизабет всё ещё замужем за Фишером, Бёртон — за актрисой Сибил Бёртон. Папарацци дежурили у её дома круглосуточно, даже переодевались сантехниками и священниками, лишь бы пробраться поближе. Скандал вышел за пределы светских хроник: Ватикан публично назвал Тейлор «презренной женщиной» и потребовал лишить её родительских прав. А на следующий день после этого заявления кто-то попытался взорвать её бомбой.
— Это была действительно ужасная неделя, — вспоминала она впоследствии со своей фирменной британской невозмутимостью.
В 1964 году Элизабет развелась с Фишером и спустя всего 10 дней вышла замуж за Бёртона. Их союз стал, пожалуй, самым знаменитым романом второй половины XX века: бриллианты размером с перепелиное яйцо, ссоры на весь отель, примирения с шампанским и нежность, от которой, по словам очевидцев, перехватывало дыхание. Но и плохого в этих отношениях было предостаточно: оба пили, оба умели ранить словом больнее, чем ножом. Жить вместе они просто не умели, но и друг без друга не могли. В 1974 году они развелись, но в 1975-м — снова поженились. Однако уже в 1976-м последовал окончательный развод.
До конца жизни Элизабет не могла говорить о Бёртоне без волнения. Она признавалась, что чувствовала вину за разрушенный первый брак Ричарда:
— Сибил была замечательной женщиной. Но я не могла не любить его. Это был просто факт.
Бёртон умер в 1984 году. Элизабет мечтала быть похороненной рядом с ним в Швейцарии, но увы, место у его могилы к тому времени уже заняла его последняя вдова.
Майкл Джексон и шокирующий побег в Огайо
Среди близких друзей Элизабет Тейлор был человек, которого пресса считала не менее скандальной фигурой, чем она сама, — Майкл Джексон. Их никогда не связывали романтические отношения, это была именно дружба, которая держалась на общих психологических травмах: оба были детьми-звёздами, оба с детства работали на износ ради чужих денег и чужой славы, оба так и не смогли до конца повзрослеть. Майкл даже в шутку называл Элизабет своей «женой и матерью» одновременно.
Их дружба подарила биографам один из самых курьёзных эпизодов в истории мирового шоу-бизнеса. 11 сентября 2001 года Элизабет Тейлор и Марлон Брандо присутствовали на юбилейном концерте Майкла Джексона в Мэдисон-сквер-гарден. После падения башен-близнецов аэропорты закрылись, и знаменитая на всю планету троица была вынуждена бежать из города на машине, через всю Америку.
Как позже писали СМИ, трое приятелей добрались аж до Огайо, причём главной проблемой в пути оказался Брандо: великий актёр настаивал на остановке у каждого встречного KFC и Burger King. Можно представить лица посетителей придорожных закусочных, когда на парковку въезжал автомобиль с таким пассажирами.
Три десятка операций, рак кожи и инвалидное кресло
За ослепительной внешностью Элизабет Тейлор скрывалась история страшнейших недугов, которые могли бы сломить кого угодно — но только не Лиз. Она перенесла за свою жизнь более тридцати операций, включая три операции по замене тазобедренного сустава, сколиоз, рак кожи, опухоль мозга, инсульт, застойную сердечную недостаточность. Физическая боль была постоянным фоном всей жизни актрисы, и неудивительно, что она пыталась справляться с ней с помощью снотворного и алкоголя.
Зависимость развивалась постепенно и незаметно. Дважды она проходила реабилитацию в знаменитой клинике Бетти Форд, и оба раза выходила оттуда с твёрдым намерением начать всё с нуля, но каждый раз срывалась.
После операции по удалению опухоли мозга в 1997 году с Тейлор произошло нечто неожиданное: когда волосы отросли заново, они оказались совершенно белыми. Элизабет восприняла это философски и продолжала краситься в любимый чёрный.
В последние годы жизни голливудская звезда уже не могла передвигаться без инвалидного кресла: боли в спине, мучившие её десятилетиями, три операции на тазобедренных суставах сделали своё дело. Тем не менее она появлялась на светских мероприятиях в ковбойских сапогах, сверкающих бриллиантах и с неизменно безупречным макияжем. А когда врачи предложили ещё одну операцию на сердце, наотрез отказалась.
Опоздала на собственные похороны
В январе 2011 года близкие решили отпраздновать её семьдесят девятый день рождения на месяц раньше срока — на всякий случай. Дом наполнили её любимые цветы — гардении и ландыши, собрались дети, внуки, друзья. Когда гости подняли бокалы, Элизабет обвела всех взглядом и с непередаваемой иронией произнесла:
— Я ещё не умерла!
Впрочем, жить ей оставалось считанные дни. Вскоре актрису госпитализировали с осложнениями сердечной недостаточности, а через два месяца, 23 марта 2011 года, Элизабет Тейлор скончалась в медицинском центре в Лос-Анджелесе. Несмотря на то, что ей было уже 79, близкие до последнего не верили в её уход: она столько раз балансировала на краю и возвращалась, что казалась почти бессмертной.
Но и после смерти экстравагантная звезда умудрилась всех удивить и даже насмешить, опоздав... на собственные похороны. По завещанию Элизабет церемония должна была начаться на пятнадцать минут позже объявленного времени — она распорядилась об этом заранее, с присущим ей чувством юмора.
Оставленное ею состояние было просто фантастическим: эксперты оценили его почти в миллиард долларов. Одна только коллекция драгоценностей — бриллианты, рубины, изумруды, жемчуга, подаренные королями, шейхами и Ричардом Бёртоном — ушла на аукционе за сто пятьдесят миллионов. Богатства звезды в итоге разлетелись по всему миру, зато у миллионов зрителей осталась Элизабет Тейлор — в её многочисленных и неподражаемых киноролях.
